红烛垂泪照空帷，
喜帕未掀人已非。
若问情深何至此？
巫山魂断白云飞。
本文开头这首七言诗，单道距今五百多年前，发生在明朝的一个爱情悲剧。
明朝弘治五年开春二月，一位年方廿一风华正茂的青年才俊，到福州试院参加院试。一场三天二夜的考试终于结束，傍晚时分，他迈着轻松的步伐离开式场。正待跨出大门，听到身后有人叫唤：“秀才且停步”。回头一看，原来是一位式场号军①在后面急急赶来，一面走一面招手呼唤。这位生员忙叫书童止步，回身应答道：“军爷匆忙呼唤，莫非有甚么大事？”那位号军说道：“主考官郑大人有请。”
（该配图由AI生成）
听说主考官大人有请，一时受宠若惊，他谨慎地随号军来到主考官官署。见过郑大人，恭敬地施礼后禀道：“生员林中秀，蒙主考官召见，未知有何见谕”？郑大人笑吟吟地说道，并无公事，不必拘谨，免礼请坐。林中秀再三谦让，始终侍立一旁回话。郑大人详细地询问了林中秀的年龄、学历及家庭成员等情况。林中秀答曰，学生家在泉州府南安县山乡僻壤，家有承祖业数十余亩农田，耕读传家。父亲已谢世，慈母健在。兄弟四人，学生排行第四，年已廿一。如此等等一一据实禀告。郑大人听完开言道：“唤汝前来，非为别事。老夫家有一女，年方及笄②，尚未婚配。我阅汝试卷，字体端正，文章条理清晰，叙事论理持重。只要不懈攻读，成就功名有望。”林中秀拱手谢道：“仰望恩师栽培。”郑大人又问是否已经订有婚约。林中秀答以“功名未成，未敢议婚呢！”郑大人道：“汝此科秀才已经胜券在手，也算功名初见了。可以议婚论配呀。如不嫌弃，吾愿将女儿许汝终身。汝回家即可禀告母亲，我不日前往贵府议亲。”林中秀又说了一些谦让的话，然后说道：“待回家即便禀告母亲，听母亲定夺就是。”言毕拜别郑大人，即刻动身回乡。见了母亲，把郑大人议婚之事如此这般详细禀告一番。
过了旬日，试院放榜，林中秀得中秀才，报子送来大红《捷报》。一家人正在欣喜之际，勿又报郑大人即日抵南安林家议亲。这可忙坏了林氏一家人，连日洒扫庭院，准备迎接郑大人。
数日之后，果然一顶官轿，鸣锣清道在前，青色凉伞随后。大轿未到林家，林中秀一家男丁早已在门口大庭跪接郑大人大驾光临。
（该配图由AI生成）
郑大人下得轿来，双手扶起林中秀一干人。林中秀把自己的大哥、二哥、三哥一一介绍，郑大人笑吟吟道，不必如此大礼，邀林氏兄弟并肩进门，林氏三兄弟再三谦让。进得大厅，家人早已捧出本山乌龙茶侍候。兄长林中民恭敬道：“家在山乡僻壤，郑大人亲诣寒舍，小民等何以克当。”郑大人非常随和，笑呵呵道：“林先生不必自谦。郑某出身耕读农家，并非官宦世胄。他日致仕，我也是回乡村居住啊！”
一杯香茗过后，郑大人言起在试院与林中秀提亲之事。又说，小女年方及笄，自幼养在深闺，粗识诗文，也习些针黹女红，如蒙不弃，可为令弟奉箕帚。林中民请出高堂母亲陈氏，备说郑大人上门议亲之事。施礼之后，陈氏说道：“林郑二家身份悬殊，令爱是千金小姐，吾儿是一介村夫，门不当，户不对，恐有屈令爱一生”。郑大人一声不必推辞，这事也就这么定了。续后之事就是议聘等一大堆繁文缛节。郑大人是爽快人，说道：“泉州与潮汕两地风俗大节相同，可求同存异，一切按贵地风俗办理就是了。”一句话就把大事搞定了。
之后，郑大人修书回广东，把订亲之事告诉夫人及女儿。两家都密锣紧鼓地为订亲之事忙碌着。福建泉州至广东潮州，往返一程就要十余天，如是者往返三、四次，才把定聘之事完美办妥。不觉已近八月，赴乡试之事已准备不及，只好等待三年后的秋闱③了。
这期间林中秀几次亲诣到潮州郑府，厅堂茶叙之际，郑小姐都在屏风后偷窥，只见林公子风度翩翩，言谈举止，气宇非凡，始信父亲眼力不错。爱意与日俱增。
时光荏苒，转眼过了三年，弘治乙卯之春。林中秀奋发攻读，信心满满地迎接八月举行的乡试。而母亲陈氏则考虑在秋闱之前必须为林中秀完婚，了却一桩心事。就与四个儿子商量，儿子们都说母亲主意甚妥。于是去择日馆请了先生，在八月初旬择个良辰吉日完婚。计议已定，全家又是一番忙碌，只盼着“洞房花烛夜，金榜题名时”相继来临。
吉日择定八月初二。林家早已张灯结彩，满门喜庆。母亲陈氏信仰道教，早在初一大清早就请了一帮道士在家拜坛做醮，献供祈福，叩谢天恩。迎娶新娘的花轿早在三天之前到达潮州郑府。其时郑大人已经完成在闽视学使命回粤，以广东提学佥事擢升广东巡抚，尊称“郑军门”。郑军门千金出阁，气派当然非同一般，派有8名家丁一路保镖，以策安全。
此时林家宅院已是满门贺客。新娘入门之际，鼓吹起奏南音《玉交枝》，鞭炮声中，新娘吉时进房。赵军门只生这一千金，爱如掌上明珠，妆奁当然十分丰厚，郑小姐的贴身丫鬟小文已被作为通房丫鬟陪嫁，忙碌地指挥扛夫把妆奁搬入洞房。拜堂过后，小文扶新娘入洞房，林中秀则忙于接待鱼贯而入的贺客，连连不迭地向各路来宾拱手称谢，安排宴席。
宾客落座，又一串鞭炮响起，鼓吹起奏《百家春》，喜宴正式开始。新郎官林中秀喜吟吟地把盏向宾客敬酒。宾朋频频举杯为新郎新娘祝福，并预祝新郎官此科秋闱高中，来年连捷登科。宴席上觥筹交错，盛况难以言表。
讵料，乐极生悲。喜宴正在高潮之际，突然洞房传出悲怆的哭声，陪嫁的通房丫鬟小文面色苍白，哭天抢地地呼唤着新娘的名字。只见新娘郑氏直挺挺地躺在床上，口唇发黑。请来郎中，说是已无脉象，系突发心脉瘀阻所致，并非无疾而终，遗憾地称“无力回天了”。
新娘猝死洞房，喜乐改奏悲歌。时在大明弘治乙卯年，林中秀时年二十四，郑氏卒年一十八岁。这是千古未闻的大悲剧，所以就有了本文开头民间流传的那首七言诗。
（该配图由AI生成）
在这突发事件中，大家首先想到的是如何安顿年迈的林母陈氏。只见她咬咬牙，门后抄起一支拐杖，进洞房往新娘床上猛力敲击，连哭带骂道：“不是说好了娶汝来为我送终吗？汝这大不孝的儿媳啊！......”声声血泪，在场之人无不悲伤落泪。新郎官更是抚尸大哭，好几次昏厥......
毕竟陈氏是久经风霜历练的家庭主妇，她临危不乱，处事有决断。她说道，郑府小姐千里远嫁来闽，合卺④之日殒命林家，此皆前世注定，来者当受，既来则安。她有条不紊地处理了一场婚礼变成丧事的重大事件。还宣布，通房丫鬟文氏依礼成为继室。
林中秀经历了婚姻挫折的严重打击，心灰意冷，从此无意功名。好在文氏贤慧，温存体贴，不断劝说夫君重振精神，并将郑氏许多贵重的妆奁变卖，购置田产，她和婆母陈氏含悲忍痛，重振信心，奠定了林家坚固基业。又买地为郑氏建造佳城⑤。
大明正德戊寅年，文氏生下一子，取名林时兴。
（该配图由AI生成）
林中秀终生不忘郑氏，常常在郑氏墓前悲恻徘徊，寄托哀思。嘉靖丙戌年的三月廿三，林中秀在郑氏陵园抚碑低声吟哦宋代诗人陆游的悼亡诗：
魂断香消四十年，
沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，
犹吊遗踪一泫然。
吟罢泪流两腮，回家后当夜郁郁而终，享年六十五岁，距郑氏逝世已四十一年矣！
林时兴在母亲文氏教导下果然不负所望，他继承祖业，励志生聚，从此林家兴旺勃发，丁财两旺，桂馥兰馨。这是后话。
【作者附记：本文根据多年来田野调查成果综合整理。提供素材人士众多，不及细载。整理时又经作者丰富了一些细节。文章开头的七言诗及文中人名均属作者虚构。】
2025.6定稿
【注释】
①式场号军：明朝考试时站立在生员号舍外的监考人员。
②及笄：古代称女性满十五岁为及笄之年。
③秋闱：每三年一次的在南、北直隶及各省布政司举行的科举考试，时间在当年八月。取得秀才身份的方可报考，考中者为举人。
④合卺：合卺是古代婚礼的一种仪式。后来多以“合卺”指代成婚。
⑤佳城：为死者建造的墓茔。
