图片来源于《泉州晚报》
我的奶奶生于20世纪初，是位缠足女子，虽半生糠菜，一世坎坷，但她总是迈着碎步，一双有神的眼睛闪烁着从容与自信。
关于奶奶的故事几天几夜也说不完，可以说，她的言行影响了我的一生。特别是奶奶的话，有些堪称“经典”，诸如“光光月不如小小火”“月儿再亮也晒不了谷子”“宁跟能者吵嘴，不与庸人说笑”“千元该花，一分得省”……你说，大字不识一箩筐的奶奶说的话，像不像有学问的先生？
在记忆深处，奶奶的篾匠手艺最不该忘也忘不了，论技艺，她算得上业余中的专业。
奶奶身形匀称，清瘦如竹，虽有一双“小脚”，却有一双有力大手。也许正是这双生活练就的“糙掌”，使得她的生活技能几近满分。
屋后有片竹林，那年月的居家生活，竹制品防潮耐洗，寒暑通用，几乎占据生产生活用品的半壁江山。
箩筐、簸箕、鸡罩、鸭笼、兔栏，还有吊篮、火篮、摇篮等常用的竹制品，大多由农贸集市买来。“吊篮”悬于灶屋梁下，既防蟑螂老鼠，又透气散热，相当于现在的冰箱；火篮里瓷外竹，是冬天烤火用的；而摇篮是哄婴儿入眠的，从前有“一个摇篮传三代”之说。家里这一应俱全的竹编，大大小小，新旧交替。那些“超期服役”的，常有破、空、漏、透状况发生，旧东西舍不得扔，这时候奶奶的竹篾手艺便派上用场。别瞧奶奶的手掌粗大，十指却灵巧。一般小坑小洞的，对她来说简直不在话下。平常补个竹筐，只需几分钟。
稍懂竹篾手艺的人往往知道，破竹为篾是竹编的一道工序，既有“技术含量”又是力气活，这也是为什么民间篾匠几乎没有女性的缘故。况且这之后一系列过程的顶托拉拽，哪一项都少不了巧劲和韧劲。比如破竹时，需从竹尾起刀，如此才不至于溜偏。如果是四分之一开，中间需夹个十字架，再拿刀背匀力敲打。
小时候我问奶奶这手艺是哪里学来的，她笑说：“逼出来的本事，家里这么多破筐烂箩，扔了可惜，补补能用。”就是这简单朴素的初心，道出了竹的虚怀，篾的坚韧，成就了一个家庭女性的竹篾工匠手艺。
一件竹器旧了坏了，不固定破损哪里，总得要修。筐壁、篮底、笼角、箕口，或镂或密，或方或圆，奶奶总能根据旧物原样，既“修旧如旧”又重焕新颜。
听内行人说，竹制器皿，通常修旧不比新编容易，甚至更难。奶奶那双糙得开裂的大手，好似天生具有雕琢之功，经她修葺的旧品，纹理契合，松弛适当，质地美感跃然竹篾之间。
尤为可贵的是，因为“名声在外”，常有左邻右舍请奶奶帮忙，奶奶自然“当仁不让”，所以人缘极佳。奶奶的性格既实诚又谦虚，她说自己的篾匠手艺不是祖传更非专业，连锯子、刨子、凿子、斧子都没有，只有家用的镰刀、菜刀和剪刀。她的意思是，只要别人不嫌弃，就凑合对付吧。
母亲常对我们说，别人夸我针线活好，其实你们奶奶的竹篾手艺才是左右难寻。还真是的，奶奶的篾匠工艺，既“补”了自家又“贴”了邻家，真叫有“用武之地”。
过去的日子已远去，只是记忆何曾褪色。一根扁担挑两个箩筐，一头孩子另一头生活琐碎。须知扁担和箩筐皆源于竹篾，是自然界的慷慨馈赠，承载着人们的托付和希望。
奶奶用一双灵巧的茧手，传承着俭朴家风，编织着光阴故事，也诠释着她的匠心美德。
注：原文刊登于2025年9月15日《泉州晚报》第13版
