我从小愚钝，或者说开窍较晚，反正我到9岁才上的小学一年级，现在的孩子这个年龄都快上高年级了。
大概10岁左右我还不会看钟表。奶奶让我到隔壁林先生家看几点了（那时候一座大厝就他家有口闹钟）好做晚饭，回来我用拇指和食指比划着说：“差这么多五点半”，一时间在整个生产队闹成笑话。
后来听学校老师跟我家大人说，这孩子只是上学晚点，“入戏”看似较慢，但整体还不笨。看这五官脸面，应该是个读书人的料，你们放心好了。
那时候一个班里的学生，年龄相差几岁是正常的。即便到了小学二、三年级，插班的留级的辍学的，走马灯似的。特殊年代贫穷底色，一切不足为奇，哪像如今规矩方圆，整齐划一。
人说“一朝先，吃遍天”，我从“起跑”就晚了一步，也许是这一步之遥，让我之后的人生列车经常赶不上趟，总是掐不到那个点上。然而我却觉得这其中有忧有喜，既然是冥冥之中的安排，肯定有其内在的道理。
小时候我总有点自卑或者腼腆，老觉得自己比别人笨，比如我打小不会玩扑克不会下象棋，更不懂麻将什么的，不是不玩，是怎么也学不会。
等到大一点，我终于学会一款单人玩法的扑克游戏，后来听人说那叫“接骨”，是扑克的最低级玩法。然而这时候我却不以为然，不就是玩吗，开心便好，哪来那么多讲究。直到现在，我于休闲时还会不自觉地玩它一把，不为别的，只为调节一下情绪。
渐渐地，关于“玩”我自有一套自圆其说的理论。也许是缘于自己从小天资偏弱，形成后来做事总是退而求其次，总是难登“高雅”而落入“低俗”。再后来索性我行我素，高兴便好。
童年时，如果找不到“称心”的伙伴，我便一个人玩泥巴造屋，建了拆，拆了再建，乐此不疲。别人喜欢抬头仰望大雁南飞，我却喜欢低头看蚂蚁迁徙，它们有推的有驮的，有单挑的有群力的，热闹非凡，我一蹲好几个小时，经常忘了吃饭和上学。
（图源：CFP）
也是秉性难移了，长大后我仍是大事干不了，小事则很执着。记得十几二十年前，铁树还是稀罕物，但我家楼顶种了许多。我经常挑土粪上楼顶，每天清晨必到顶层观察每棵铁树的生长情况，哪棵新开了几片叶子都心中有数。
有人说我“大器晚成”，我当然知道那是揶揄的意思，大器不敢说，晚成嘛，当然成熟得晚，虽有点惭愧但我必须承认。关于这一点，我有时候也耿耿于怀，这也能算缺点？
还好我一生有个嗜好，就是喜欢读书，这多少能弥补或掩饰自己身上一些缺憾。中年以后，偶然读到周国平的“世上有味之事……往往无用，吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。”
再往后，当我知道一些重量级名人的人生经历，特别是他们小时候的童真童趣时，还真为自己的“俗气”开脱不少。大人物尚且如此，况乎我也。
贝多芬小时候因家境贫寒买不起乐器，便自制一些简单粗糙的替代品，并喜欢模仿各种鸟儿的叫声；达尔文从小对昆虫特别感兴趣，他经常捕捉各类昆虫制作标本，黙默进行研究；鲁迅先生小时候常常偷看社戏的行为，使得他更早了解乡村生活的淳朴与童年友谊的真挚。特别有趣的是，他与小伙伴们偷摘六一公公家的罗汉豆，被六一公公发现后并未受到责罚，反而因豆子品质优良而感激他们识货。
说到底似乎有一点是肯定的，那就是古今中外好多名人，他们小时候也是凡人，也有童伴童心甚至童闹，当然也做过许多“俗事”。
奈何我们一些普通人，反而容易把世上所有事物划分三六九等。没事瞎操心，人为地界定这高那低，主观地确认彼雅此俗，搞得人人自危无所适从。
这便是时人常常困惑不解的，为什么成年人的快乐没有小时候的纯粹彻底，没有曾经的天真浪漫，一句话，仰得太高了，想得太远了，要得太多了。得失之间，常令我们感慨良多，有时候在想，要是不长大该有多好呀！
可能正是因为自己自小笨、从来俗，我的一些“土办法”反而让我受益良多。我写《荷之物语》时曾到荷池“蹲点”一个礼拜，不管天热日晒，刮风下雨；写《竹节》时车子行至半山坡，望见山那边有片竹林，便停下前往观察体味，直到傍晚才回家；而写《读砚》时，面对憨态十足的砚台，我独自一人在书房把玩良久，陷入沉思……
直到现在，有好心人依然说我冷清刻板、中规中矩，示我不妨灵活变通以求跃升更高层次，可我自我感觉良好，尽管我行我素。
既然从小孤僻贯了，一直不适于“沙龙雅集”之类的群体活动，以至现在年纪大了还是“初心”难改。我仍是乐于三餐温饱喝点小酒，居家小院早睡早起。
（图源：CFP）
不知怎的，我一直喜欢每天清晨呆在自家楼顶的小菜园里，仰天上云卷云舒，望远处群山如黛，观蜂儿穿梭蝶儿翻飞。还喜欢看韭菜疯长，看茄子挂满枝头，看老伴种的苦瓜、丝瓜和黄瓜，欣赏它们长须缱绻的美……
如此俗吗？倘若说俗，但愿俗得真诚，也俗得可爱！
来源：泉州通客户端
