作者：洪宗洲
这几天家乡下了倾盆大雨，暴涨的英溪水裹挟着岁月的呜咽，滚滚向东流。浑浊的浪花冲刷着河床，却冲不散我刻在骨子里的思念——那是关于堂哥洪和杰的点点滴滴。我俩年龄相差30多岁，论辈分，他既是我血脉相连的兄长，也是我成长路上的守护者。他在我生命的扉页上烙下永不褪色的温暖印记。如今，他虽然化作天边的云彩，可当我想起他来，往昔的画面便一一呈现眼前，每帧都浸透了思念与泪水。
堂哥的人生，是一部用血泪写成的奋斗史。生于赤贫之家，幼年丧父的惊雷早早劈碎了他的童年。农业社的泥土地里，他弯着腰插秧割麦，脊背被烈日灼成古铜色；饲养棚里，他不顾恶臭照料牲畜，双手布满被草料划出的血痕；陡峭的山路上，他扛着比人还高的柴草踉跄前行。犹记，英都粮站里，他咬着牙扛起百斤粮袋，肩膀肿得连衣服都无法脱下；昏暗的小店里，他从子夜摇动手摇搅面车，直到晨光刺破黑夜。那些疲惫到极致的深夜，我曾撞见他蜷缩在灶台边打盹，手里还攥着未熄灭的烟——原来这个“不知疲倦的变形金刚”，也会在四下无人时，对着摇曳的油煤灯偷偷抹泪。可天一亮，他又会挺着佝偻的脊背，把所有苦难担当，继续奋斗拼搏。
解放初期，他守在英仑公路边的一间搅面小店里，挑起一家人生活的重担。每天天刚放亮时，他便在店铺里昏黄的油煤灯忙碌起来，那刺破黑暗的煤油灯就像一座永不熄灭的灯塔，照耀着生活的前程。我至今记得他佝偻着背揉面的模样：布满裂口的双手颤抖着，青筋暴起的胳膊一次次重重砸在面团上，仿佛要把生活的苦都揉进面里；手摇搅面车的"吱呀"声，是我童年最熟悉的摇篮曲。那些热气腾腾的面条，不仅填饱了乡邻的肚子，更温暖了无数颗在寒风中瑟缩的心。他总挂着憨厚的笑，仿佛自己从未尝过生活的苦涩。
上个世纪70年代家乡的营头山，见证了他最孤勇的抉择。当家人都嘲笑他异想天开时，他却指着荒芜的山坡说：“孩子们总得有块立足之地。”从此，每个烈日当空的正午，都能看见他单薄的身影在荒草中挥锄。汗水浸透的粗布衫干了又湿，手掌上的血泡日复一日地化脓结疤，最终化作厚厚的老茧。如今，当年的荒地早已楼房林立，可每当我抚摸着他家那斑驳的石墙，仍能触摸到他留在岁月里的温度——那是一位长者，用半生辛劳为家族撑起的未来。
堂哥对子女的爱，藏在每顿省下来的口粮里，刻在每晚昏暗的煤油灯里。“再穷也不能穷了教育”是他常挂在嘴边的话。寒冬腊月，他把仅有的棉被都盖在孩子身上，自己裹着破棉袄在灶边打盹；逢年过节，他把难得的荤腥全夹进孩子碗里，笑着说自己"吃素惯了"。在他的言传身教下，孩子们一个个走出家乡，孙辈们大多考上重点大学。每次提起这些，他浑浊的老眼里都会泛起泪光，那是他骄傲与幸福的泪水。
我与堂哥之间，是血脉相连的亲情，更是忘年交的知己。他爱烟、爱茶、爱酒，我便总把最好的留给他。茶香氤氲的午后，他常坐在太师椅上，给我讲家族的故事。从祖辈逃荒到南洋的艰辛，到父辈奋斗拼搏的不易，那些尘封的往事，经他沧桑的嗓音缓缓道来，仿佛打开了时光的宝盒。我用镜头记录下他的每个精彩瞬间：田间劳作时被汗水浸透的后背，在后宫古村夕阳下拉出长长的影子；与乡邻谈笑时眼角堆叠的皱纹，盛满岁月的故事；品茶时微微眯起的眼睛，藏着历经沧桑后的从容。如今翻看这些照片，每张都洋溢着满满的回忆，让我触景生情，感慨万千。
去年，他九十一岁寿辰，我送他一把印度小叶紫檀拐杖，拐头精雕着一只振翅欲飞的蝉。他摩挲着拐杖，笑得像个得到新玩具的孩子："我还硬朗着呢！"可转身时，我看见他扶着门框的手在颤抖，走路时膝盖微微弯曲——原来那个本已不在挺拔的身影，早已被岁月压弯了脊梁。如今再想起那抹强撑的笑容，心里仍是一阵钝痛。
儿时物资匮乏，家里杀猪是难得的盛事。大人们总会让我端着盛满面线猪血和香脆杀碎肉的大碗，送往堂哥家。他接过碗时，粗糙的大手总会轻轻蹭过我的手背，满是老茧的触感至今难忘。那时的我不懂，为何他吃得那样香，甚至会用舌头舔净碗底；现在才明白，那不仅是在享受美味佳肴，而且是在细细品味这份弥足珍贵的亲情。
十多年前，泉州市举办摄影展，我的多幅摄影作品参展。堂哥在电视上看到报道后，激动得整夜未眠。当两部大巴车载着百余乡亲浩浩荡荡开进市区时，他紧紧攥着我的手，掌心全是汗。在展览现场，他站在我的作品前久久伫立，浑浊的老泪顺着皱纹缓缓流淌。庆功宴上，他颤巍巍地倒满一大杯白酒，声音哽咽："好小子，这是我们家族的骄傲！"仰头饮尽时，白发在灯光下微微发亮，那是我见过的堂哥最耀眼的高光时刻。
如今，我坐在家里小院喝着早茶，眼前却总浮现出那个熟悉的身影。他曾无数次在这里与我对坐品茶，谈天说地。堂哥于营头山的楼房依然耸立，却没了他在楼下含笑凝望的目光。但我知道，堂哥从未真正离开——他活在英溪的浪花里，活在路边那间小店的面香中，活在后宫古村的每寸土地上。他用九十二年的光阴，诠释了责任、担当与爱，把平凡的人生谱写成最动人的赞歌。这份精神财富，将如英山般巍峨，似英溪长流，永远流淌在我们的血脉里，指引着后辈们在人生路上，无畏前行。
堂哥，愿英溪的风捎去我的思念，愿天上的星照亮您的归途。这一世，您护我们周全；若有来生，换我为您遮风挡雨。
（写於2025年6月18日早晨）
