作者：洪天平
我的书房有一方砚台，已经伴我二十几个寒暑了。并非全是附庸风雅，实为偶尔用之。
我常想，被誉为文房四宝的笔墨纸砚，砚位列最后。湖毫、徽墨、宣纸、端砚，它们来自五湖四海，隔山隔水，却亲如兄弟。憨厚谦让的砚，自认老四。排序当属偶然，只是人们一般不大可能倒过来叫，大度的砚也就习以为常了。
▲图片来源于网络
有一种美没有华丽的外表和迷人的风韵，但它美得内在，美得庄重，因而也美得极致。笔有刚柔兼修之道，洒脱而俊逸；墨有泼洒凝聚之能，酣畅而自如；纸有着墨化白之功，悠然而不止。砚呢？默默地端坐于书房的一隅，一年四季不动声色，只待主人的驾临。一方砚台，又称砚田和墨池。自古以来，它虽深藏闺室不轻易出游，却是贵族疼平民喜，朝奉野尊，更是文人墨客的座上嘉宾。
不管何时，砚都缄默而矜持，然而每当主人宠幸时，它便坦荡地敞开自己的襟怀，任由稠稠的墨浆深情拥抱。砚又是淡定的，它专注地守候书桌的一角，任由遒劲的笔在它上面蘸墨、刮墨、匀墨，或浓或淡或轻或重，它始终纹丝不动，气定而神闲。有时候，主人临时把它拿过来做为压纸石，它也不嫌大材小用，一副谦谦君子之态尤受人敬仰。
砚自视平凡而不露峥嵘，通常表现得木讷甚至混沌。它不会炫耀自我，一心辅助笔和墨在一张张宣纸上演绎山水花鸟、诗词歌赋，写尽历史烟云、人间百态。虽然它排名末位，但一切表达美的书画墨迹都是从它这里开始的。
一方石砚，平铺直叙，无耀眼之光，无诱人之貌，然而它的生命和活力不亚于金玉。文房四宝中，它承载着笔的锋芒，墨的厚重，纸的张扬。如大儒，如文魁，如羞女，如慈佛，是镇守书房的精神基石。
很难想象，如若没有砚的甘于寂寞，如若没有砚的稳重内敛，如若没有砚的专注静候，人们该如何案前沉思，脑书腹稿，继而挥毫泼墨，成就一幅幅佳作。
▲图片来源于网络
当然，懂砚的人也许并不很多，所以自古以来文房四宝中当数砚是雅士骚人宠爱之物而被史存册记。平凡如我辈者，既认为它平常又觉得它神秘，但其古朴神韵和优雅气息，总令那些略知文墨的人心摹手追，这便成就了砚的不朽之魂。
每当我于静夜独守书房时，常常没能象传说的那样有“灵感”飞溅，往往在无所思中做些下意识的动作，或翻翻书页，或把玩笔墨。这时我的双目对视着案边的砚台，心想人再失落莫如砚，人再空寂莫如砚。那些文人或所谓文人的才思都借着笔墨在纸上张扬而去，唯有淡泊名利、甘于孤寂的一方砚台伴我守夜。伴砚须品砚，品砚须读砚，品读了砚你会渐渐懂得砚的外憨而内秀。
砚的姿态或方或圆，一向素面朝天而不刻意梳妆，因为它永远年青但并不幼稚，永远成熟但并不衰老。砚不善长袖弄舞，它宁拙勿巧的风骨，含蓄得叫人生怜又令人肃然起敬。它隐身深闺，胸中尽是墨水而不沾半点尘嚣。
砚专心致志承载着墨，但它又不泄墨、不溺墨、不溢墨，这是砚的品格。懂砚的人能在孤坐书房时品味它的高洁，倾诉自己的心语，于“心灵架桥”中悟到许多。
一方砚恍如一段沧桑，一页历史，在你我的悉心研磨下徐徐地续写下去，于不倦的延伸中，自己的人生也能得到陶冶和丰富。
