洪天平
父亲走了将近十三年后，今天，甲辰龙年腊月十七日二十点三十六分，我九十六高龄的老母亲也撇下她的儿孙，独自一人驾返瑶池。尽管有千万般的不舍，还是要目送她老人家魂归天国，祈愿慈祥的老娘一路走好，天堂无忧。
虽然生老病死乃天理常伦，但天然的亲情终究是无可替代的；虽然坊间有“喜丧”一说，真到此时此刻，何喜之有！骨肉分离，阴阳相隔，撕心裂肺，如若不是亲临其境，实在无法体恤其中之诸多不忍。
记得十几年前，我九十高寿的老父走后不久，母亲曾对我们说：算命先生跟我说过，我与你爸“两根竹子一样长”。我们知道父亲比母亲大六岁，母亲潜意识里可能觉得自己的生命还有六个年头。老人家阅览红尘无数，始于期待，止于淡然。
由于临近春节，尽管族里的人都放下自己的家事，聚拢过来帮忙料理后事。考虑快过年了，各家大事小情多且有“红白”忌讳，经我们兄弟姐妹商量，决定丧事从简。我们以为，身为普通人家，既然生时无能山珍海味，饕餮伺候，人走了便也无须“论阵头”“比分贝”大操大办，本末倒置。
因此我们决定追思仪式适当，也就是平民化，庄严肃穆即可，不搞厚此薄彼的排场。所谓“婚礼场面看父母，葬礼场面赖儿孙”，此等说辞也不一定全对。病时少痛苦，老来有尊严，如此才是重要的。人家大人物都搞“一切从简”，况乎我们小民。其实哪家哪人平时如何如何，谁人心里没有一杆秤？
熟悉老母者，莫过于她的子孙。我的老妈生于上世纪三十年代初，时势动荡，饥寒交迫。爷爷死于壮丁路上，留下奶奶和母亲相依为命，靠替人缝补打杂苦熬日子。后来终于赶上解放，迎来新中国的一缕曙光。
解放初期，我的母亲正值青春年少，英姿勃发。以她朴实要强的个性，自然大踏步融入那个如火如荼的建设洪流。识字扫盲，夜校速成，互助合作，开荒挖渠，哪一项她都不曾落下，而且总是力争上游。
从我懂事开始，知道母亲总有开不完会，干不尽的活。记忆犹新的是，母亲总是把每次在外分发的食物带回来，让我们兄弟姐妹一人分享一口。可想而知，母亲经常饿肚子，有时一整天粒米未进只有喝水。慈母护犊，可见一斑。
我的母亲高挑挺拔，生就一副干活能手的骨架。生产队里样样是一把好手，锄禾拉沟，整垄平丘，团草作岸啥都难不倒她，犹以插秧和分撒稻谷种子堪称一绝。我的母亲当过队里的记工员和保管员，听人说她还在大队任过一官半职，由于某种局限，没能走得更远，终于还是回归家庭，这或许恰是我们家的福份。她“心算”很好，“珠算”更佳。年轻时能用算盘加减乘除，就在去年，老人家已经九十五高龄了，虽脑萎缩碎碎念，却还能拨弄算盘，念给她加减的数字竟然丝毫不差。
在她生命的最后这几年里，我们总是主观武断地以为，只要做到冷暖无忧温饱不愁，病时即医痛时给药便是全部。老人家常常自言自语地历数从前岁月的痕迹。“全生产队就我一个女社员能跟男同志评一样的工分”“在学堂埔挑400斤沙包比赛我得过第一”“抗旱车水昼夜连轴转，不吃饭只喝水而不觉饿”……我们当然知道，而且非常清楚，老妈并非标榜自己的过往，而是留恋曾经的岁月啊！
在我们八位兄弟姐妹的心目中，老妈的位置是无可撼动的。犹其街坊邻居，她的人格魅力体现在缝补浆洗柴米油盐，体现在孺幼呵护救急济困，体现在桑麻农耕未雨绸缪，一句话，口碑极佳。人们常说“上得了厅堂，下得了厨房”便是如斯。诚如她的挽联上写的“汗滋沃土，七十载不改初心，昔日曾为领头雁；魂入仙班，九六龄含笑西去，如今安然化归鸿”。
如今，我那慈祥善良心灵手巧、拿得起放得下的老娘悄然撒手人寰，怎不让人心碎，让人悲鸣，让人无所适从。想她在时我们常因她不停的叨叨而心烦，有时出言顶撞，实在愚蠢至极。其实越在她的身边越是有机会受到她的“责怪”，这应该视作一种“反向受福”而倍感荣幸才对。
都说为母则刚，我道为母则愁。母翼呵雏，人们视其为本性，视其为天经地义。而鸦反哺羔跪乳，低级动物常有，高级动物的人则罕见。《颜氏家训》早有劝戒“孝不比兄，穷不怨父，苦不责妻，怒不凶儿”，如今几人能做得到，做得好。
曾经看过一则微信：公园里轮椅上痴呆的老父反复问儿子树上是什么鸟，儿子不耐烦地高声呵斥。后来儿子在整理父亲遗物时，发现那本记录儿子幼时的成长日记，上面写道：“今天非常高兴，因为儿子问了无数次树上鸟儿的事”。儿子哽咽了，怎能不哽咽呢！
世上许多事情很奇怪，拥有时无所谓，一朝失去，方觉珍贵。天下母亲“爱吃鱼头”，儿女常常信以为真，当知道真相时，已然后悔不及。对于父母，我们总是自欺欺人，认为已经做得可以了，终于有一天，突然发现，自己做得切实不够，远远不够……
解释得通的是缘，解释不通的是命，半通不通的是运。跨过两个世纪的老母亲哟，您已然万般尝遍。愿您老人家苦辣酸甜，百毒不侵，云里雾里，笑迎春花秋月。
想您了，母亲。
（图源网络，侵权删）
2025年1月24日
（1938）
