一树芒果飘香，一纸岁月情深。文辉老师笔耕不辍，收获满满的芒果，令人心生慕意。细读文辉老师的《芒果熟了》，跟随作者回望来路，我看见个人成长嵌入地方发展的年轮，看见人们直面生活困境、完成精神上的自我救赎，感受浓烈的乡土眷恋，由小家至故土，再延伸至胸怀家国的赤诚。文章意蕴绵长，耐人品味。
一、 个人成长与地方历史的对话
《芒果熟了》一书，不仅是一个人的成长史诗，更是一个时代、一个地域的精神缩影。作者以朴实的文字，将自己成长的人生轨迹，与英都从传统农耕走向现代工业强镇的历史进程交织在一起，读来令人动容。
在《无悔的选择》一文中，作者写下自己因父亲患病、家庭负债而辍学打工的抉择——“身为长子的我，责无旁贷地要挑起家庭生活重担”。走街串巷吆喝“补锅、补盆、修锁”的日子，随身携带打狗棍防狗咬的经历，被辱骂“今天就被车碾死街头”的刺痛，变卖手表以解吃住之忧的辛酸……这些细节让一个少年在逆境中咬牙前行的形象跃然纸上。我仿佛能看到那个背着军用挎包、像中学生一样的年轻人，在陌生的城市里一步步闯出天地。
更令人感佩的是，作者的奋斗从来不是为了个人。他写道：“我凭着吃苦耐劳、孜孜以求、省吃俭用的执着精神……既解决了父亲无钱治病的问题，也让弟弟妹妹能如同龄人一样安心地读书。”后来，弟弟妹妹相继考上大学，父亲因有了救命钱活了下来，他还向母校捐资2万元。这种“敢拼才会赢”的闽南精神，既是个人品质的体现，也是英都水暖人共同的群体性格。
如果说个人记忆是作品的肌理，那么英都的历史文化底蕴则是作品的骨骼。
《奋进中的英都》一文对英溪这条“母亲河”的记述令我印象深刻。从云顶山发源，流经英都至仑苍台尾寨汇入西溪，全长19公里——这条河流不仅滋养了两岸沃野，更见证了英都千年变迁。1978年坂头水库及梯级电站建成，为南安输送电源、为英都翔云提供水源、灌溉13500亩农田；2012年后英溪大规模整治，2025年9月二期工程竣工。昔日的洪水泛滥之地变成了“清波荡漾，青山倒影碧水中”的休闲好去处。一条河流的治理史，就是一部地方发展史。
改革开放后，英都那些走南闯北的打铁匠、补锅修锁人，凭借常年奔波积累的五金经验，敏锐捕捉商机，纷纷改行修理水龙头、阀门。从家庭作坊到合资办厂，从300多家小企业到集团产业，再到恒坂阀门基地的建成——英都水暖产业的发展脉络清晰可见。南安三中从侨资建校到公办学校的发展历程，恩惠中学、英都中学的相继创办，更体现了这个乡镇对教育的重视。这些历史文化背景的铺陈，让个体的奋斗不再是孤立的故事，而是嵌入在更大的时代图景之中。
这部散文集最精彩之处，在于个人记忆与历史文化的交织共生。作者的命运与时代脉搏同频共振。
二、人生困境与个人精神的突围
人生从来不是一帆风顺的坦途。书中字字句句，皆是真切的人生困境写照。
翻开《脱草鞋》《晦涩的舅家行》《红包劫》《晦涩的年终奖》等文章，一篇篇质朴的文字，没有华丽的辞藻堆砌，却以最真切的市井日常、人情冷暖、人生起落，剖开了普通人一生里躲不开的窘迫、难堪与困顿，又于字里行间，藏着普通人最动人的精神坚守与温柔突围。合卷细读，满心都是共情与触动。
《压岁钱的烦恼》《红包劫》两文，更是道尽工薪阶层中年人的生活两难：人情往来裹挟下的红包压岁钱重担、囊中羞涩的窘迫、成年人养家持家的现实焦虑，描摹得真实又戳心。这一桩桩、一件件，都是平凡人被生活重压困住的至暗时刻，也是我等普通工薪阶层都曾体会过的人生难关。
《晦涩的年终奖》文中，人到中年遭遇下岗失业，几经漂泊才觅得安稳工作，满心期盼团圆过年，却因一次无心超速，弄丢老板的信任、背上高额罚款，本以为的惊喜奖赏，最终变成满心晦涩与憋屈。
《晦涩的舅家行》里，年少时亲历父辈婚姻裂痕、亲情隔阂，亲眼看见至亲之间的冷漠、怨怼与心结，懵懂的年纪就看透人情凉薄，从此对亲近的亲戚心生隔阂。
《脱草鞋》里，带着长辈的善意与旧情登门，却遭遇旁人尖酸的揣测与嫉妒，一句句闲言碎语，瞬间浇灭满心欢喜，尊严与体面险些无处安放。
这些困境，并非惊天动地的大风大浪，却正是无数普通人一辈子都逃不开的枷锁：中年的养家之难、人情的身不由己、世事的意外无常、亲情的隔阂疏离、旁人的流言伤人。它们细碎、绵长，却沉甸甸地压在心头，让人窘迫、委屈、迷茫，甚至想要退缩、逃避。
然而，真正动人的，是困境之上的精神突围。身处命运低谷，作者从未低头认输。哪怕屡屡碰壁、受人轻辱，也始终坚守诚信、不肯放弃，在摸爬滚打中吃透行业门道，牢牢抓住时代机遇，最终创办自己的事业，彻底扭转一家人的命运。就连红包压岁钱的窘迫困境，最终也在直面现实、主动担当之中温柔化解。从困顿迷茫到笃定前行，从被动承受命运，到主动改写人生，这份不向苦难低头、永远向阳生长的力量，正是最珍贵的精神底色。
苦难从不是人生的定论，真正拉开人与人差距的，正是直面困境的勇气、坚守本心的韧劲与永不言弃的精神。作者这份历经岁月沉淀出来的通透、坚韧与善良，值得我们每一个人细细品读、深深致敬。
三、 故园眷恋与家国深情
家园从来不是封闭的一隅之地，小家与大家、故土与家国，从来都是血脉相连。
在跛脚乌、俏清秀等人物篇章中，作者写下家乡底层普通人的起落人生，为残缺的生命立传、为平凡的过客留痕，本质上是这里的人、这里的故事、这里代代相传的烟火与人心，更是作者对故土众生、一方水土最深沉的回望与守护。
《别了，英都农贸市场》一文，更是将家园的不舍写到极致。清晨的菜畦、喧闹的墟日、喷香的油条豆浆、暖心的咸饭牛杂汤，攒起了小镇最鲜活的人间烟火。当老市场终将拆迁落幕，那份怅然与惋惜，不是留恋一座建筑，而是眷恋故土烟火以及再也回不去的旧岁月。
在《我的老南安三中岁月怀想》里，作者让我们看到：已有80岁的南安三中历经抗战、时代变迁，从乱世借庙办学，到薪火相传培育代代英才，一所家乡学校的百年历程。老三中正是国家教育发展、民族文脉赓续的小小缩影。作者笔下，一代代教师杏坛耕耘、立德树人，托举起无数普通家庭的希望，正是最朴素的家国责任。
人到中年再读这样的文字，格外懂得这份情怀的重量。半生奔波、历经世事，我们终于明白：人生所有的出发，都是为了不忘来处，故土家国，永远是心底最柔软的安放之处。
芒果几经风雨才得以饱满，人生历经磨砺才愈发丰盈。书中的故事，是一代人的成长缩影，也是一方水土的时代记忆。于困境中坚守初心，于回望中眷恋故土，于平凡中扛起责任，这便是作品传递的力量。愿这份藏在文字里的温情与大义，伴随每一位读者，守根于心，笃行向前。
洪文辉 南安三中教师、泉州市作协会员
赵小红
2026.06.01于南安三中
