正月初九英都拔拔灯 本报记者李想摄
行至英都，时值正月初九，天色向晚。我本为南音故谱一事，来此乡间访旧。客舍临溪，推窗但见一脉瘦水，蜿蜒于山坳间，寂寂无声。乡人告诉我，此乃英溪，古时舟楫相连，直通晋江。
忽闻远处有沉沉之音传来，非丝非竹，倒似大地闷郁的鼾声。我素日所习南音，洞箫之幽、琵琶之脆，皆要剔尽人间烟火，悬于虚空里颤响。这声响却贴着地皮滚动，带着不容分说的蛮力，不由寻声而去。
至昭惠庙前，景象豁然。只见百十盏红灯，不似常物提于手，竟被一根孩童臂粗的麻索贯穿，首尾相连，迤逦如受伤的火龙。前头一赤膊后生，将绳索斜勒入肩肉，身躯弯成一张吃紧的弓，足趾抠地，脖颈处青筋虬起，喉间压出“嗬！嗬！”的吐纳，每一步，都似要将石阶踏陷。那沉沉之音，便源自此处——是百十人杂沓的步履，是缆绳与大地固执的摩擦，是那压榨自胸膛的、不成调的号子，间或杂有远处传来的零星车鼓声，却顷刻被这人力的洪流吞没。
我怔住了，我的世界里，“声”是宫商角徵羽，是“共君断约”的缠绵，是“望明月”的孤清。而此刻灌满双耳的，是一种混沌未开的、原始的力的喧嚣。它不追求“清”与“圆”，只顾“沉”与“韧”，像地底熔岩的蠕动。
身旁一皓首老者，身着对襟衫，目光如粘在灯阵上，缓缓道：“这叫‘拔拔灯’。你看那后生像什么？”我端详那近乎匍匐的姿态，脱口道：“似纤夫挽舟。”“正是。”老人颔首：“此溪宋时便是驿渡。这灯阵，便是照着古时逆水拉纤的样子。灯索即纤缆，巡游即行舟。”其状貌，似是村中熟知古事的长老。
一语如闪电，照彻幽冥。我耳中那粗犷的声响，霎时被赋予了形体与历史。我仿佛看见，南宋淳祐那朦胧的年号下，无数个湿冷的黑夜，英溪水寒彻骨。舟重如山，纤夫们的脊梁便是这样弯着，肌肤与粗缆摩擦，脚板与卵石磕碰，那从肺腑中挤出的“嗬嗬”之声，不是为了风雅，而是为了从逆流中，夺一条生路。这灯，这声响，竟是数百年前那一口气，至今未曾断绝。
南音传的是情致，是士大夫的明月楼台；而这“拔拔灯”传的是一口气，是庶民与山水相搏的、活下去的那口元气。我的琵琶弦上，流淌的是逝水；他们的麻绳底下，嘶鸣的是抗衡逝水的力。乐谱会泛黄，唱词会佚失，但这压低的身姿、这闷吼的声腔，只要山水依旧，便会在某个夜晚，如野草般从大地上重新生长出来。
灯阵远去了，那沉浊的声浪却像淤土，厚厚地沉积在我耳底。我忽然觉得，自己素日矜贵的那些清音，固然是雅，却未免有些轻了。这土地最深沉的律动，原来不是吟唱，而是负重前行时，那一口咬住牙关的呼吸。归去整理旧谱，指尖触弦，这曾专司风月的丝弦，今日竟也震颤着土地的脉搏。我这才明了，传承之道，不仅在宫商谱牒，更在这不绝如缕的、向生活深处扎根的元气。
来源：海丝商报
