作者：洪天平
最近从报上看到文学才子黄子午先生对书写的见解，他认为“以前的人一篇文章可能憋个许久，而今在键盘上哒哒哒就是一大长篇，虽说用键盘效率高了不少，可我始终认为键盘是写文章的大忌......很多时候，才华的不足可以用琢磨来弥补。”
老实说，黄子午的见解甚合我意，因为我本就不会打字。十几年以前家里就有电脑，在孩子们的怂恿下我也想学，他们特意为我画的“指势图”至今还在。但当时试了再试，就是没有长进，最后只得承认自己确实笨到了家，终于放弃键盘作罢，心里一直觉得惭愧。
听说近日在“知乎”官网上有一个关于“现在还有人用笔写稿吗”的话题讨论，在8个回答中几乎“全军覆没”。他们对于手写稿子嗤之以鼻，视为“顽固不化”的老朽。比较温柔的评价是，“现在用手写稿已经很少了，一般都是特别传统的‘纸媒’，还有就是那些老作者才这样”。毫无掩饰，手写稿子已然是“帝国余晖”了。
（图片来源于网络）
应该承认，现代人尤其年轻人，用电脑写稿子的已经不是半壁江山的事，可以说是席卷“全球”了。最近又听闻某一青年作家仅几年就用爆好几部手机，而且人家还作品颇丰，势头风劲，我特别相信这些都是不争的事实。但倘若以此推断从此以后，手写将穷途末路，沦为替人家“打快板”，甚至寿终正寝走进坟墓，如此观点恕我不敢苟同。
从大的背景着眼，纵观历史长河，三十年河东三十年河西，有时是百年轮回，只要你耐心审视，总会发现其呈曲折螺旋循序向前。上世纪初就有大学者断言，若汉字不灭，则中华不兴；本世纪又有那名人说汉字不可能入键盘，如今大家不能不承认，正是汉字骄傲地挺进键盘，才有今日人们轻快的“十指弹奏”。可惜啊，人们在满足的时候往往容易自恋而忘本，须知文字是金字塔的底层，我们总不能只要明珠而不要塔基！
我是个手写者，我还承认主要是自己不会电脑使然，不能拉不出什么来就去怨茅坑。具体到某个人，有些东西确实学不好，会了也不精，听说大文豪季羡林、冯骥才和贾平凹也不会电脑，更不用说我这业余文坛小卒了。我个人无意挑战整体，那样岂不螳臂挡车自不量力，只是对于民族传承、文化基因、中华结晶从心之根底就是无法割舍，对于新老交替和历史更迭总是五味杂陈，一直有种“收之桑榆，失之东隅”的感慨，还有那“早盛的代价是早衰”的困惑，这大概是我杞人忧天了。
然而，尽管是少数，尽管份量太小，在大的层面上我想还是允许各抒己见的。既然不会敲键盘，我便老老实实规规矩矩手写，多年以来我的几十万字作品都是握笔书写的，草稿后再抄一遍，然后交由别人打出电子文稿。如此虽然原始而笨拙，却未必就慢。键盘操作貌似快捷，但没有那种在纸上“龙飞凤舞”的悠然，少了那种于沉思中让灵感着墨书稿的“仪式感”，尤其改稿时可以在纸上圈圈点点、穿插勾画、留弃自如，所以当定稿时，往往“成功率”较高，不要说有多好，起码令自己比较满意，有种先慢后快的惬意。
还有就是书写时的趣味也不能不提。汉字是几千年中华文化和民族智慧之魂，她的方块品格和象形韵味绝对是独步天下。最近我在写一篇散文，题目叫《品之云云》，是讲的心悟之品。当我提笔写作时，“品”字的三口立马给我垒石之感，如三块方石，下二上一，横平竖直，骨架沉稳，扎实而牢靠。继而从心里油然生出“品正则有形，有形则有神，形神并臻德才兼修，尔后万事有为有成矣”；还有在写《窥》时，让我联想到“在一个隐秘的巢穴里，两个人互相欣赏对方的胴体”，那是作为自然人的一种正常生理心理反映和自我满足；在写《荷之物语》时，“荷”的高雅脱俗，“何上戴草”也，看待世间任何事物，能够淡成一棵小草，还有什么不能舍弃，还有什么不能放下；写“炊烟”二字让人始知“欠火不能炊，因火而有烟”的道理；写“人”字顿生双脚踏于实地，一撇一捺不能含糊。这些皆是书写带来的乐趣，一笔一划跃然纸上，那是汉字的独有魅力也是思维的自然流淌，笔尖在纸上摩挲时的嚓嚓声响让人陶醉，这恐怕是冰冷的键盘无法给予的，就如催雨弹打下的瓢泼大雨总是没有那自然的毛毛细雨来得滋润。
文字，作为一个民族的文化内核，绝不可等闲视之而弃若敝屣。而汉字作为中华文明传承的重要载体，自有其无可替代的非凡作用，任何时候符号都不可能全盘取代文字。我不赞成那种“居香不闻香，闻香不识香，识香不惜香”的做派，动辄武断地对汉字唱衰，或者指手画脚，臆分宫廷与民间，让键盘包场唱独角戏，令传统的书写下架、出局、清零。五千年历史积淀的汉字，是中华民族强大的文化基因，作为炎黄子孙的我们，只有传承发扬的义务和责任，绝没有对其不屑和不敬的理由，这应该成为民族的共识。试想一个民族，特别是青少年一辈，若无文字之基，不会用民族文字书写自己的来龙去脉，岂不成了无源之水无根之萍，那该是非常可怕的事了。
（图片来源于网络）
其实早在1998年和2002年教育部就出台过有关重视汉字书写的文件，强调汉字书写的重要意义，无奈何在日新月异的电脑网络铺天盖地的围剿下，键盘魔幻犹如水银泻地无所不至，传统的书写教学得不到应有的贯彻实施，以致出现如今的断层和脱节现象，这不能不说是一个不小的教训。当下，幸有一批“传统”的学者站出来说话，甚至大声疾呼“善待文字，推崇书写”。如莫言、贾平凹等都是坚持书写的“守魂”者，应该为他们的默默坚守点赞。作为个人，我比较赞成中国作家协会副主席张炜和作家、文物收藏家马未都的观点和做法，他们主张电脑和手写相结合，键盘和笔端作互补。纸上笔走龙蛇，键盘敲敲打打，既有传承又不缺新意，一起合奏民族的时代交响曲，倘若如此，当然甚好。
这里还要说一下，除了笔端书写，纸质阅读也是不能随意丢弃的。殊不知，现代人一天到晚要么对着电脑要么捧着手机，频率之高节奏之快简直让人分裂，有人说“只要电脑在，不怕花不开。只要手机有，就是诗和酒”。很多人对纸质阅读不屑一顾，认为那是土得掉渣的往事，根本不值得回眸一瞥。公平而论，纸质阅读较之网上（电脑和手机）阅读在仪式、感性、空间、氛围上绝对不可同日而语，一个是带有温度和纸香的熏陶，一个只是机械步骤的流程。况且纸上阅读可以边思考边标记，留下“车辙脚印”，毛泽东读《二十四史》在书中空白部位和字缝行间写下了浩繁评点，鉴往知来，熔古铸今，独具慧眼，堪称旷世经典，令人仰慕不已，更值得永久鉴赏。毋须抬杠，这已经是客观的事实。
最后我想透露一点，因为不会电脑我常用手写，所以较少提笔忘字，至于书法我缺“悟性”，只混个“雅兴”而已。这许多年以来手写的书稿装了满满两个抽屉，也许它们只是一些平庸的文字，我却一直视为自己的财富，甚至比金钱更为实在的财富。当然绝对不敢奢望将来如马未都先生说的日子拮据时卖手稿（因为我的稿子可能不值一文），但起码是一种难得的精神寄托吧。
