作者：洪文辉
这是20年前的故事了。那年夏日的一个星期天，我到班级学生宗乙家家访。
临近宗乙家，我远远看见田野里一位中年妇女在犁田。稍微走进一看，她浑身上下汗水渗着泥水斑斑点点，吃力笨拙地扶犁赶牛。我的心为之一震，自幼生活在农村，我知道犁田耙地这样的活儿从来都是男人做的，何曾见过女人做这活儿？说心里话，当时的我真想脱下皮鞋走进田里帮她犁田，但心里又一个劲地打鼓，对于一个素不相识的妇女来说，是否过于贸然。况且，我也不是犁田的好手。
图片来源于网络
本想，那犁田的妇女是个例。不料，一路走来，那些独自在田间劳作的妇女还真不少。有的独自在整畦除草，有的背着喷雾器在菜园里打农药，有的在摘花生，还有一个妇女把小孩放在田陇边上，支起一把伞为孩子遮阳，小孩独自在伞下玩着玩具，妇女顶着骄阳，在给地瓜苗施肥。我不知道，当这些辛苦劳作于田间的妇女的男人们看到此情此景时会作何感想。但我是真真切切地被感动得眼眶湿润的。
我的心里不禁嘀咕起来。宗乙的父亲常年在外打工，过年时才回家一趟。宗乙的母亲一人承担着一家子农活，拉扯着宗乙兄妹三人过日子，其艰难可想而知。目前正当农忙时节，说不定宗乙母亲也在田地里忙碌着。
上午10时余，我到了宗乙家。四间土坯瓦房，虽老旧拥挤，却收拾得挺干净。旧式家居陈设，凸显着宗乙家日子过得并不宽裕。宗乙妹妹告诉我，哥哥和母亲在家门口不远处田地里摘花生。
在宗乙妹妹的带领下，我径直到田头里家访……一阵寒暄后，我询问了宗乙在家生活学习情况，介绍了宗乙在校表现。宗乙母亲对儿子的表现显然是满意的。她很感激学校老师的辛勤教育，很感激我能来家访。家访中，我了解了宗乙家生活的真实一面。宗乙母亲告诉我：有一年春耕时节，因与人合养的耕牛突然病死，无奈之下，只好拿起锄头翻地。那时候，心里没少骂过丈夫。可一想，不让男人出门打工挣钱，这一家子的费用，这翻修老房子的钱要等到何时才能凑够。所以再苦再累也忍了，认了。她说曾有几次张口让孩子辍学回家种地，或者出门打工。可孩子每每掩面而泣，我就心软了。想着孩子那么爱读书，又读得好，宁愿自己多吃点苦，也不能耽误了孩子的前程啊。将来，孩子长大有了本事，自己也就不用这么劳苦了。她说，宗乙挺懂事的，每天放学回家，都会把家务活揽起做好，节假日，就跟自己一起下地干活，晚上再挑灯夜读……哦，我到底明白了，宗乙在日记中写的：“改变家庭面貌，让一家人过上像样的日子，全靠自己了。”实为肺腑之言。他偶尔请假，也在于帮母亲下地干活。但就是这样的学生，却能做到学业、家务劳动两不误，成为班里品学兼优的好学生。于是，我对宗乙同学的爱惜、钦佩之情油然而生。
宗乙的母亲跛脚，但说起自己的身世与家庭，这位身材瘦弱的母亲却很自信。她说：“人生在世，别看轻了自己。”从她身上，我读懂了这位残疾母亲的信心，如果连自己都看不起自己，那还有谁会看得起？这位坚强的母亲家里养着不少鸡鸭，自己舍不得吃，都拿到市上卖，以贴补家用。但每年年底，都要留几只鸡鸭，给回家过年的丈夫补身子。她说，丈夫在外干的是粗重活，身体硬朗了，才能干活挣钱。朴实的话语，饱含着一位妻子对丈夫的无尽关爱与满满期待。
时近中午，我帮她们挑着沉甸甸的一担花生一起回家走……
我想啊，想，我应该提起笔，写写如宗乙母亲一样感人至深的农村妇女。是她们用稚嫩的双肩挑起了一个个家庭的重担。她们的故事就像一首首动人心扉的歌，向世人传唱着坚忍、苦楚、不屈、期待……她们的执著期盼，仿佛初升的太阳，让人激动与兴奋；我想啊，想，在农村，有许许多多母亲与留守孩子，他们的情感生活可谓酸甜苦辣，五味杂陈，他们对丈夫、对父母的思念，对未来的憧憬最真最深；我想啊，想，作为农村教师，除了把“传道授业解惑”发扬光大外，还得尽其所能地为他们排忧解难，多给他们一些关爱；多给他们些许温暖。为人师者，就得经常家访，密切家校联系，多一份责任心，真正把学生当作自己的孩子来教育。
读过《等待戈多》的人也许明白，“戈多”不外乎遥不可及的臆想。但愿天下如宗乙母亲般的家长及其孩子们等待的不是“戈多”，而是“面朝大海，春暖花开”般的现实生活。这也是一个乡村教师心里的愿景。★
