作者：洪天平
那些写信的日子，已经离我们越来越远了。
记忆里的从前，寻常百姓只要家里有人客居在外，哪怕只在县城，距离几十公里，有事也是靠写信联系。因为交通极其不便，乡下到县城，通常仅有一趟客车，一般大家还是会掂量着省钱，亲人间有话要说，还是八分钱的信件最朴实管用。
如此一来，信既是工具又是渠道。白纸黑字，是字据的符号，也是情感的传达。“见信如面”“话短情长”，饱含浓浓的纸香墨韵，一股温馨弥漫心头。
距离越远，信越难能可贵。信者，讯也。千里之外，十天半月，心的牵挂，梦里的思念。寄信时，送去一腔嘱托，倾注满腹情思；收信时，来不及用颤抖的手指抚平纸张，只拿鼻子闻闻远方家的味道，还有亲人的气息，任暖意细细流淌。
记得否？信封上的经典印记，“亲启”“内详”，是亲人间传递的爱意和默契。记得否？齿边邮票上的精美图案，是彼此间收藏的最爱。记得否？信里精心夹带的粮票布票和少许钱币，是那个时代最强烈的烙印。
尤其是“内有相片，勿折”，信封上的善意提醒，像是对外人的。其实家人还有恋人，都是满心期待的真正主人。期待的过程是难熬的，有时又是痛苦的，但结局通常是美好的。
闽南话管信叫“批”。一般不紧不慢的家事，哪怕是嫁娶和纳畜这样的大事，都是以“写批”沟通。一来二往，虽要半月或者更长一点，那时也不觉得慢，也许等待本身就是一种享受吧。当然，急事就得另外想办法了。那时有“拍电报”且“加急”的，论字收费，很贵，一般用于危急之需，所以普通百姓是不轻易拍电报的。
有一款“南洋批”让人记忆犹新。我家没人“过番”只是小时候代邻居写过，那时村里人会犁地的多，识字的少，能写信的更少，小小的我算是现学现用仓促上阵的。往海外写信须用繁体字，信封上还要标注英文，这真有点难为我了。信的内容除了报平安致问候之外，末了总是委婉地向“番客”提点“家有窘境求予帮衬”云云。当时民间流传一句话：就盼着那封“南洋批”了。如今看来，正是这句话，有趣地道尽了“三十年河东三十年河西”的历史变迁。
那个年代，信件之事非同儿戏。找人代写须是信任之人，拆人信件视为大逆不道，且有政府和法律管束。从部队来的军人家书，信封上盖有特殊的三角戳印记，更是神圣之物而不可随意扣之弃之。
是啊，人民币八分钱一封的小小信笺，乃人间信物的俗称，它外草里金，蕴涵丰富。当收信的人轻轻拆开它，看到里边信纸的叠法或心形或蝶形，花样繁多，情到意到，未睹文字心已然先醉。送信的，前叫“信使”后唤“邮差”或“邮递员”，被人们视为民间的“绿色使者”，一直从心里喜欢着他们。
写信溯其源，早有飞鸽捎讯、鸿雁传书，更有“千里修书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇”之“六尺巷传说”之佳话。
蓦然回首，往事如烟。曾经珍藏下来的些许信笺已日渐泛黄，那是岁月模糊了的影像。如今网络时代，不知何故，总让一些过来人有种得失之间流连回望的感慨。
借用一句古诗，对一叶信笺聊表情怀。诗曰：“红笺小字，说尽平生意，鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。”
别了，那些写信的日子。（本文图片均来自网络）
