作者：洪天平
北方白菜南方萝卜，特别是闽南人，从古至今与萝卜有着不解之缘。北方人储存白菜，冬天里，堆成山、垛成窑、满院子的白菜，那是雪天过冬的粮草；南方人备足萝卜，一年四季，清煮、焖炖、干腌，有家的地方就有它，有粥的时候离不开它。
“萝卜，二年生草本植物，叶子羽状分裂，花白色或淡紫色。主根肥大，圆柱形或球形，皮的颜色因品种不同而异，是普通蔬菜之一。”词海里的介绍文绉绉的，农人们可不这么复杂，直截了当唤它俗名——下半截入土的叫“菜头”，上半身出土的叫“菜尾”，这便是萝卜的总称。
（图片来源于网络）
萝卜是庄稼人饭桌上的保留菜谱，肥白、瓷实、爽脆、憨厚，看似不修边幅，粗气土陋，但简单实惠，老少咸宜。从漫长的农耕时代以来，伴随着一代一代乡下劳作的人们维持着枯燥而艰辛的日子。萝卜、稀饭、老牛、炊烟，还有土地、种子、季节、天气，是那个时代的关键词。
记忆里，萝卜除了清炖，更多的是腌制。到了收获的季节，农人们总会挑个有太阳的天气，把地里的萝卜拔起后将它们头尾分开，装在箩筐挑到溪边淘净，然后在山坡上、大石边或晒谷场切成条状晒干。去水后的萝卜经腌制后成了一坛一坛的萝卜干，每家必备，四时不离。
（图片来源于网络）
即使在冗长困涩的日子，庄稼人端着粗大的瓷碗，喝三口稀饭咬一截萝卜干后，也会打着饱隔，得到片刻的悠闲。“冬吃萝卜夏吃姜”“萝卜小人参，去火治百病”这些俗语映照着农人的智慧，他们风里来雨里去，贫贱的身子也会偶感风寒，抓一把萝卜干煮汤，其味略咸微甘，喝完一身轻松，哪像如今，大人小孩稍感有恙，就急着打针吃药挂瓶。
想当年，老辈人对晚辈最常说的一句话是：“咱种田人守本分，稀粥萝卜干是好搭档，一生一世喝不腻吃不厌。”而且你还别说，就是那个时代也有温馨和浪漫，贤惠的妻子剥几粒花生米，洗几条萝卜干，舀半碗地瓜酒，侍候晚归的丈夫去乏解馋，一醉方休。谁说大餐必有鱼虾，其实萝卜也能就酒。
（图片来源于网络）
而且，细心的朋友不知发现没有，萝卜的长相虽俗且土，但也别具特色。一棵成熟的萝卜，上下“一分为二”，浑身“一青二白”，无声诠释着辩证法和人生观；“一个萝卜一个坑”，“拔了萝卜坑还在”，无字书写着责任感和公正魂；“萝卜青菜，各有所爱”，“萝卜胆，秤肝”，无形勾画着平常人和实心肠。这就是萝卜拟人化的内在品格，也是萝卜的宏观写意。
如今，萝卜似乎已经淡出舞台，萝卜干也纷纷走下普通百姓的饭桌，甚至躲到人们的视线背后。作为陪伴无数贫困人家走过漫长岁月的生活佐餐，虽然没有华丽转身，但眼下的小康人家在吃过油腻的大菜，或者赴完饕餮盛宴酒气正浓时，偶尔还会想起它——解腻去脂、咸淡适宜、清脆爽口的萝卜干。
