岁月更替，芳华待灼。砥砺前行，谱写华章。丙午金秋，南安三中将迎来八十华诞。八十载沧桑巨变，弦歌雅颂；数万名学子腾飞，翔舞云天。为传承三中精神文化，赓续文脉，南安三中特别推出“南安三中记忆”主题征文，旧照片、校史等珍贵资料征集活动，诚邀各界人士执笔抒怀，提供母校校史相关资料，共襄盛举。
有关母校文稿、影印、拍摄作品发送至邮箱：naszfengtaihua@126.com
邮件主题格式：【80周年征文】姓名+届别+作品标题，附件请用Word文档格式。
2026年新春伊始，我们将在学校公众号平台分期推出“南安三中记忆”征文选刊，与校友们一起回顾曾经的校园岁月时光，让这美好的校园印记化为前行的力量，展望未来，谱写新时代辉煌诗篇。
刺桐花落声未央
洪小军
南安三中校门外，那几株刺桐依旧在记忆中灼灼盛开。一九九六年的风穿过花影，拂过亮丽的教学楼，最终停驻在那座圆形的图书馆前——对我而言，那并非只是建筑，而是一座少年孤寂灵魂得以短暂栖息的圣殿。书页的沙沙声，是喧嚣世界唯一不会惊扰我的宁静回响。我早习惯在沉默中穿行，言语于我，是喉间艰涩的巨石，课堂上的朗读对我来说，近乎一种令人屏息的痛苦。
初二那年，当年的语文教师梁锦凤，以她特有的敏锐与坚持，悄然改变了这一切。记得有天语文课上，她的目光，温和却不容推拒地落在我身上。当我的名字第一次被她清晰地点响在朗读的指令中，一股寒意从脊背直冲头顶，喉头干涩，手中的课本仿佛有千斤重。最初的声音细弱飘忽，如风中残烛，字句在唇齿间跌跌撞撞，每一次停顿都漫长得如同熬过长夜。然而，梁老师只是安静地等待，那目光里没有催促的焦灼，唯有沉静的信任，如同磐石。奇妙的变化在无声中酝酿。那曾令人窒息的“痛苦”，竟渐渐显露出某种近乎庄严的意味。我熟悉了文字的纹理，声音的闸门悄然松动。当朗读成为常课，一种不可思议的松弛感在喉间弥散。文字不再是需要费力攀爬的峭壁，而成了可以自在游弋的溪流。直到某一天，我惊讶地发现，那些墨色的符号，竟能如此自然地流淌成清晰、甚至带着某种韵律的声音。暑将尽。
这微小的蜕变，在梁老师眼中，仿佛发掘了被尘埃掩盖的璞玉。她并未止步于课堂的肯定。不久，她郑重地将我推荐给学校团委的广播站。那小小的广播室，成了我声音得以安放并尝试飞翔的第一片天空。随之而来的，是第一批佩戴上团徽的荣耀，是誊写班级公约时笔尖的庄重，是代表班级出征各种竞赛时胸膛里悄然涌起的勇气。梁老师以一种近乎笃定的姿态，将一份沉甸甸的“你能行”的信念，不容置疑地放置在我因长久封闭而荒芜的心间。
如今回望，那束穿透少年时代阴郁天穹的光芒，其源头如此清晰——它来自一位师者洞悉幽微的慧眼与不吝托举的双手。她用看似平常的课堂朗读，为我撬开了坚硬自卑的壳，让一丝珍贵的欢乐得以渗入。这束光，并未将我骤然引向喧嚣广阔的人海。更多时候，我依然行走在“孤芳自赏、自娱自乐”的路径上。然而，正是在这看似独行的道路上，我寻获了一种更为内在的确认：一种精神的夯实。它并非源于外界的喧嚣掌声，而是根植于那段被信任、被赋予、被点亮的岁月，成为我在这纷繁浩大世界里，确认自身存在分量的一块基石。
当教育日益沦为分数与排名的角斗场，梁老师当年的举动，显得格外珍贵而遥远。她给予我的，不仅是朗读的技巧或几张奖状，而是一种对内在可能性的坚定信任。真正的教育并非修剪个性的利刃，而是唤醒灵魂深处回响的钟声。她让我相信，即使在最沉默的角落，也能找到与世界对话的独特频率。那些被点亮的微光，终会在生命的长路上凝聚成不灭的星火。这份精神的夯实，是刺桐花落尽后，岁月无法剥蚀的永恒印记。
作者简介：南安三中1999届初中毕业生，现就职于首航高科技术股份有限公司天津分公司。
